
Año VIII 


• Barcelona 13 de mayo de„1889 «- 


Núm. 385 


REGALO Á LOS SEÑORES SUSCRITORES DE LA BIBLIOTECA UNIVERSAL ILUSTRADA 


D. MANUEL ANGELON Y BROQUETAS, abogado, literato y director de «La Ilustración Artística,» 

T el 7 de mayo de 1889 



























































I 6 2 


La Ilustración Artística 


MANUEL ANGELON 

Con pesar profundísimo hemos de dar cuenta á nues¬ 
tros lectores del fallecimiento del amigo del alma, her¬ 
mano cariñosísimo, que después de luchar desesperada¬ 
mente con la terrible enfermedad que durante dos años 
ha amargado su vida, sucumbió á las cinco de la mañana 
del martes día 7, rodeado de su desconsolada familia. 

Al dejar el mundo ha legado á sus descendientes vivo 
ejemplo de incansable laboriosidad; nombre ilustre é in¬ 
maculado. 

De Manuel Angelón bien puede decirse que han sen¬ 
tido amargamente su fallecimiento todos, absolutamente 
todos los que tuvieron la dicha de tratarle y conocerle. 
Nosotros que nos honrábamos de muy antiguo con su 
íntima amistad, no podremos llenar jamás el vacío que 
deja en nuestro corazón la pérdida del ilustre finado. 

Al enviar á su desconsolada familia nuestro más sen¬ 
tido p/same, quédamos pidiendo á Dios que nos conceda 
toda la resignación que necesitamos para sobrellevar tan 
espantosa desgracia. 

Montaner y Simón 


Nació Manuel Angelón en Lérida, donde fugitivo ha¬ 
bía ido á refugiarse su padre que por sus ideas liberales 
sufría en Barcelona incesantes persecuciones. Pocos días 
después del nacimiento de Manuel Angelón, acaecido 
el día 23 de abril de 1831, arriesgóse su padre á volver 
á Barcelona, con intento de restablecer su quebrantada 
salud, pero falleció desgraciadamente el día 10 de diciem¬ 
bre del mismo año. 

Niño aún, empezó Manuel Angelón su carrera de abo¬ 
gado en la Universidad de Barcelona, carrera que acabó 
en Madrid, siendo en aquel entonces condiscípulo predi¬ 
lecto del actual Presidente del Congreso, Excmo. señor 
don Cristino Martos. 

Abrió con muy halagüeños auspicios su bufete en Bar¬ 
celona, pero el ejercicio de la abogacía no pudo absor¬ 
ber en ningún tiempo su portentosa actividad, ni satisfacer 
su amor entusiasta á las bellas letras. 

Son innumerables las obras que deja escritas D. Ma¬ 
nuel Angelón. 

A él cabe la gloria de haber escrito la primera produc¬ 
ción dramática catalana. En la noche del 2 de marzo 
de 1856 se dió en el Teatro del Circo Barcelonés la pri¬ 
mera representación de La Verge de las Mercés , drama 
sacro caballeresco en cinco actos, original de D. Manuel 
Angelón. 

Fué también uno délos redactores del primer periódico 
publicado en catalán, Un tros de paper, cuyo primer nú¬ 
mero apareció el 10 de abril de 1865. Con el pseudónimo 
de La horfaneta de Menargues publicó varios trabajos, en¬ 
tre ellos un artículo titulado Hi ha un enterro , que siguió 
á los que escribieron Roberto Robert y Alberto Llanas 
con los títulos de Hi ha un malalty Hi ha un mort res¬ 
pectivamente'. 

Fueron tantos sus trabajos literarios que no hubiéra¬ 
mos podido hoy dar cuenta de todos á no ser la feliz ca¬ 
sualidad de estar en publicación el diccionario biográfico 
de escritores catalanes, que dan á luz los Sres. Elias de 
Molíns. A continuación publicamos la lista que hemos 
tomado de la citada obra. 

La Verge de las Mercés. Drama sacro caballeresco en 
cinco actos original y en verso. 

El Angel de la Paz. Epílogo original estrenado en 
1856. 

Historia de Lnglaterra. Comprendiendo la de Escocia, 
Irlanda y Colonias inglesas. Impresa en 1857. 

La Bolsa. Drama en cuatro actos y .en verso. 

Seise jutges. Pieza catalana en un acto, estrenada en 

1858. 

Los Misterios del pueblo español durante veinte siglos. 

La Moral social , escrita en francés por A. Garnier. 

El Pendón de Santa Eulalia ó los fueros de Cataluña , 
novela original. 

Crímenes célebres españoles. Obra publicada en 1859. 

Historia de LsabelLl\ publicada en 1860. 

Atrás el extranjero , novela histórica publicada en 186x. 

Espejo de honra y amor, zarzuela en tres actos, con 
música del maestro Agustín Schoenbrunn, estrenada en 
octubre de 1862. 

Treinta años ó la vida de un jugador, novela publicada 
en 1862. 

El Alojado, novela original, publicada en 1863. 

Rigoletto, novela basada en el drama de Víctor Hugo 
«El rey se divierte,» publicada en 1864. 

Flor de un día y Espinas de una flor, novelas basadas 
en los dramas del mismo título. 

El abismo de las honras , segunda parte de la Vida de un 
jugador. 

El Libro de una madre, escrito en francés por Pau¬ 
lóle L.*** 

Llumyfum , comedia en tres actos y en verso, estrenada 
en el teatro de Cataluña el 11 de diciembre de 1876. 

Y finalmente, desde su fundación ha sido director de 
«La Ilustración Artística» y de la Biblioteca Universal. 
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NUESTROS GRABADOS 

PRIMAVERA DE LA VIDA 
cuadro de Noe Bordignon 

Lozana, sonrosada, robusta, con los dientes blancos como la nieve, 
la alegría en los ojos, la sonrisa en los labios, el cuello torneado; 
ancho el pecho que aspira á plenos pulmones el aire perfumado por 
las hierbas del prado y las aromáticas plantas de la colina, la cam¬ 
pesina de Bordignon, con su jubón de grandes flores y el pañuelo de 
colores vistosos, es verdadera imagen de la primavera de la vida, que 
atraviesa montes y campiñas despertando en todos la sensación jubi¬ 
losa de la estación de las flores y de la esperanza. 

Noe Bordignon figura en la escuela veneciana con tendencias 
propias, habiéndose dedicado especialmente á reproducir tipos y es¬ 
cenas de su país con un acierto tan notable que le hace muy aprecia¬ 
do de los aficionados al arte en la hermosa ciudad de las lagunas. 

ARTE Y AMOR, cuadro de R. Potzelberger 

Bello es el Arte, pero cuando su estudio engendra el Amor, raro 
es que no se descuiden las bellezas del primero por los irresistibles 
encantos del segundo, y si, como suele suceder, son jóvenes los que 
lo sienten, la poesía del Amor da al traste con las amenidades del 
Arte: en la lucha sale siempre vencedor el más fácil de aprender: ¿y 
quién duda que aquél se aprende sin necesidad de maestro, lo cual 
no le sucede á éste? Pues si á ello se agrega que el maestro en amor 
lo es también en arte, no es extraño que suceda ló que á los dos 
protagonistas de la escena tan bien trazada por Potzelberger; que el 
uno olvida su violín y la otra no acierta á pulsar las teclas, y las ar¬ 
monías de la música ceden el puesto á las de la pasión, que absorbe 
por completo el ser. de maestro y discípula. 

DESVUELTA DEL BAILE, 
cuadro de Gabriel Schachinger 

No todas las diversiones divierten, y el baile es una de las que 
más amargas decepciones causan. ¡ Cuántos que han asistido á algu¬ 
no de ellos con la esperanza de pasar varias horas de ameno solaz, 
han vuelto á su casa con una ilusión de menos y un sinsabor de más, 
con el sosiego de su alma quebrantado y Ja convicción de la falsía de 
que eran inconscientes víctimas! 

Algo de esto debe sucederle á la dama que figura en el cuadro del 
mencionado artista. Rica, hermosa, en posesión de cuanto se consi¬ 
dera necesario para ser feliz, acaba de sufrir en el baile de que re¬ 
gresa alguna de esas decepciones á que hemos aludido, y en la som¬ 
bría expresión de su rostro sé echa de ver que aquella diversión ha 
sido para ella una cruel lección que ha despertado en su alma dolo- 
rosísimas sensaciones hasta entonces desconocidas, y que el torcedor 
de los celos, ó del amor propio herido ó de la dignidad ofendida 
lacera horriblemente su corazón. 

Schachinger se ha inspirado* en alguno de estos ejemplos, más fre¬ 
cuentes por cierto de lo que se cree, para pintar un cuadro lleno de 
verdad, así en la figura principal como en los accesorios, y que al 
reproducirlo por el grabado nada ha perdido de sus bellezas, pues el 
buril ha competido en esta ocasión en mérito con el pincel. 

MATERNIDAD, cuadro de Eugenio Garrere 

Eugenio Carrére es uno de los jóvenes pintores franceses que em¬ 
piezan á adquirir justificada fama por su originalidad. El cuadró que 
reproducimos en nuestro grabado es una de sus obras más bellas. 
Representa á una joven madre, abrazando á su hijito menor: sólo se 
ve su frente y los párpados bajos de sus grandes y dulces ojos; pero 
en esa frente ¡hay tantas cosas claramente expresadas! No tan sólo 
toda su alegría y todo su orgullo de madre, sino también algo de la 
maternal melancolía que siente al pensar en las próximas vicisitudes 
que aguardan á aquella delicada criatura, al salir de la cuna. Por un 
lado, el hermano y por otro la hermana mayor del chiquitín, le con¬ 
templan; la segunda parece un tanto enternecida mirando al nuevo 
ser que para ella es así como una muñeca que su madre le ha dado, 
pero sin atreverse á confiársela. 

Todo en este lienzo respira un cariño tan suave, un amor á la fa¬ 
milia tan sincero que conmueve y alegra el alma, siendo este uno de 
los efectos más recomendables á que puede aspirar un artista. 

A LA VEJEZ VIRUELAS, cuadro 
de J. Kaufmann 

Este cuadro que, aparte de su mérito en cuanto obra artística, es 
el refrán de su título puesto en acción, demuestra por un lado el 
talento de observación del pintor y por otro el ridículo á que se ex¬ 
ponen esos viejos pisaverdes, olvidados de su edad provecta para ten¬ 
tar aventuras imposibles. Entre los muchos detalles que dan realce 
y colorido á la obra de Kaufmann, se echa de ver uno que evidencia, 
como hemos dicho, su espíritu observador, y es la contracción de las 
manos del desoído galán, las cuales aprietan con fuerza el sombrero 
como para dar más vehemencia y visos de verdad á las impertinentes 
declaraciones, acogidas por la linda costurera con la burlona sonrisa 
que era de esperar. 

Todo en este cuadro respira naturalidad; las figuras están bien 
estudiadas, y sus actitudes en perfecta consonancia con el asunto en 
que se ha inspirado el artista. 

MARIA MAGDALENA, pintura de Rafael Sanzio 

El nombre del célebre pintor de Urbino va constantemente asocia¬ 
do á la idea de la gracia y la suavidad en los tipos femeninos, así 
como el de Miguel Angel representa el vigor, la suprema energía en 
las formas varoniles. La distinta tendencia, la diferente inclinación 
de ambos insignes pintores, han producido obras maestras, siendo 
harto conocidas las Madonas del primero que patentizan el influjo 
que en él ejercía la belleza de la mujer tal como él la comprendía. 

Una de sus figuras femeninas es la que representa nuestro grabado: | 
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una María Magdalena pintada al fresco en la iglesia de Santa Cecilia 
de Bolonia, de tipo convencional, es decir, más romano que semítico, 
de cabellos y ojos negros, moreno color y encarnación propia de las 
ribereñas del Tíber. Esta figura, copia sin duda de un modelo vi¬ 
viente, lleva tan impreso en sí el sello del pincel de Rafael, que aun 
el menos inteligente adivina desde luego que es obra suya, y como 
todas, notable por muchos conceptos. 

La misión católica en Pugu en el territorio 
alemán del Africa oriental 

Desde que el imperio alemán se ha hecho potencia marítima ha 
querido tener también colonias ultramarinas. En un convenio celebra¬ 
do en el año 1886 entre esta potencia, Inglaterra y Portugal, fué 
señalada como región donde Alemania podía establecer su autori¬ 
dad en el Africa oriental la situada entre el sultanado de Zanzíbar 
y la región de los lagos, y entre la línea de Vanga y la cuenca 
del Rovuma. Allí, al Sud del 7 0 grado de latitud, á 25 kilómetros 
de la costa de Zanzíbar cerca de Dar-es Salam, se estableció en un 
punto llamado Pugu á últimos de enero de 1888 la primera sección 
de la misión católica bávara, hijuela del convento de Reichenbach, 
compuesta de diez individuos, 1 sacerdote y 9 hermanos, y además 
4 hermanas de misión. La empresa marchó bien y ya se estaba prepa¬ 
rando en Reichenbach una nueva sección misionera, más numerosa 
que la primera, cuando antes de finir un año, en 13 de enero del 
presente, fué atacada y destruida completamente la joven esta¬ 
ción misionera por una horda de árabes buchirís que asesinaron dos 
hermanos y una hermana y se llevaron prisioneros tres hermanos y 
una hermana con unos 150 negros jóvenes que como esclavos li¬ 
bertados habían sido admitidos en la misión. El sacerdote y 2 her¬ 
manos lograron huir con el auxilio de los indígenas y se encuentran 
á la sazón sanos y salvos en Zanzíbar, decididos á regresar á la es¬ 
tación en cuanto llegue el refuerzo del convento bávaro. 

VISTA DE LA TORRE EIFFEL 
tomada desde el Point du Jour, á tres kilómetros 
de distancia 

No es esta la primera vez que insertamos en nuestras páginas una 
copia de la férrea torre que ha hecho ya famoso el nombre de su 
constructor. 

A los detalles ya publicados, añadiremos hoy que este monumento, 
asentado sobre sus enormes pilares á la entrada de la Exposición 
universal de París, forma como el arco de triunfo de la ciencia y de 
la industria. Hoy, que ya está terminado, puede apreciarse y juzgarse 
su aspecto. Cuando se considera la torre de lejos, graciosa, esbelta, 
ligera, elevándose al cielo como un tenue enrejado de hilos metáli¬ 
cos, aparece llena de poesía en su conjunto. Al acercarse á ella, la 
construcción adquiere carácter monumental; y cuando se llega á sus 
pies, se admira esa enorme masa metálica ensamblada con una pre¬ 
cisión matemática y que es una de las obras más atrevidas de cuantas 
ha emprendido el arte del ingeniero. La sorpresa aumenta al subir 
por las escaleras de la torre; antes de llegar al primer piso se atra¬ 
viesa por bosques de montantes de hierro, y conforme se va subien¬ 
do, causa asombro á la vez la inmensidad del edificio, su ligereza 
• aparente y lo magnífico del panorama que desde ella se contempla. 

Uno de los individuos más conspicuos de la Academia de Ciencias 
ha hecho la apología dé la torre Eiffel, diciendo que «es para nues¬ 
tra época lo que la gran pirámide, que revela los esfuerzos de un 
pueblo, fué para el mundo antiguo; todos los recursos del arte con¬ 
temporáneo han contribuido á su ejecución.» 

La obra que M. Eiffel ha tenido la gloria de realizar es en efecto 
la expresión de la ciencia aplicada de nuestro tiempo. 

Otro de los grabados que en este numero dedicamos á la obra de 
M. Eiffel, representa los ascensores que funcionan en ella para evitar 
la molestia de subir los mil seiscientos escalones que á su remate 
conducen. 

Estos ascensores pertenecen á tres sistemas: el de Roux, Comba - 
luzier y Lepape; el de Otis y el de Edoux. 

Necesitaríamos descender á minuciosos detalles técnicos, propios 
más bien de una revista científica, para explicar el mecanismo y. 
modo de funcionar de estos aparatos, por lo cual sólo diremos que 
desde el suelo hasta el primer piso de la torre hay dos del primer 
sistema y otros dos del segundo; desde el primer piso hasta el si¬ 
guiente, se efectuará la subida en dos ascensores Otis; y entre el 
segundo piso y la plataforma superior’que se halla debajo de la lin¬ 
terna, hay instalado un ascensor del sistema Edoux. 

La velocidad de ascensión del sistema Roux, Combaluzier y Le- 
pápe es de un metro por segundo y el vehículo puede contener 100 
viajeros, que llegarán en un minuto al nivel de la primera plata¬ 
forma. 

El vehículo del ascensor Otis sólo tiene cabida para 50 personas; 
pero como su velocidad ascensional es de dos metros por segundo, ó 
sea doble que la del anterior, dará el mismo resultado. 

El ascensor Edoux puede subir 750 personas por hora, caben en 
él 63 de una vez, y tiene 14 metros cuadrados de superficie, siendo 
su velocidad de 90 centímetros por segundo. 

Todos estos ascensores están movidos por el agua y han requerido 
la instalación de muchas bombas de vapor, las cuales necesitan una 
fuerza continua de 300 caballos. 

En su conjunto, dichos ascensores podrán elevar 2350 personas 
por hora á los pisos primero y segundo y 750 á la cúspide: la dura¬ 
ción de la subida total será de siete minutos. Añadiendo las personas 
que pueden subir por las escaleras, será posible, merced á los me¬ 
dios previstos, que cada hora visiten 5000 la torre. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

SHAKESPEARE EN LA CORTE DE LA 
REINA ISABEL, 

cuadro de Enrique Juan Schlimarski 

La tentación de asociar en un cuadro la figura de Shakespeare 
con la de su contemporánea, la gran reina Isabel, ante la cual recita 
el poeta algunos pasajes de sus dramas «Enrique VIII» y el «Sueño 
de una noche de verano,» era demasiado grande para resistirla. En 
tiempo de Isabel y de Shakespeare era tal la condición de actor y 
de escritor dramático que podía tenerse por un favor especialísimo y 
una distinción sin ejemplo el ser invitado para leer sus creaciones 
poéticas ante la orgullosa soberana y su corte reunida, como hoy 
suele suceder con tal ó cual artista ó compositor musicales. Juan 
Schlimarski, discípulo de Makart y autor del cuadro que repro¬ 
duce nuestro grabado, es sucesor legítimo de su maestro, así en 
rodear los asuntos que escoge de caracteres convencionales como en 
revestirlos de brillo pictórico; así es que en la obra que nos ocupa 
no se ha propuesto tanto presentar un cuadro verdaderamente histó¬ 
rico cuanto una creación magnífica, pomposa y en la que pudiera 
dar libertad á su fantasía; ensueño de artista y de poeta cuya escena 
no parece pasar en la brumosa Inglaterra sino más bien en la ideal 
Italia con su sol resplandeciente,.su exuberancia vegetal, sus esplen¬ 
dentes colores y sus pomposos palacios de mármol. Si se tiene pre¬ 
sente esta intención del artista y se renuncia á las exigencias que se 
deben presentar tratándose de cuadros de la escuela de Makart, no 
se negará á la obra y al talento de Schlimarski la aprobación que 
merece esta creación brillante y este trabajo eminente de colorido, 
ni los aplausos que le ha prodigado el público que lo visitó cuando 
estuvo expuesto en Viena y Ilamburgo, 
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DE IDILIO A TRAGEDIA 


Una enfermedad rebelde, ocho* me¬ 
ses de ímprobo trabajo y el inclemente 
invierno de París me habían hecho sa¬ 
ludar la primavera del año 18.79 como 
una esperanza de reposo de salud. 

Tan pronto como se abrieron las 
primeras flores, me trasladé al campo, 
ansioso de luz pura y vastos horizontes, 
de plácida calma y absoluta libertad 
de espíritu. 

Pasé algún tiempo en La-Roche-Gu- 
y°n, pintoresca villa de las inmediacio¬ 
nes de Yersalles, con mi buen amigo 
e * Dr - Tichy, médico del célebre esta¬ 
blecimiento de Beneficencia de aquella 
localidad. 

El tema principal de nuestras con¬ 
versaciones era España. Habíamos he¬ 
cho juntos, en 1875, una excursión por 
Gataluña, visitando pueblos y aldeas, 
subiendo á los picos más encumbrados 
ue los Pirineos y del Montserrat, estu¬ 
cando la flora, recogiendo caudales de 
observación para estudios de costum- 
res, hallando á cada paso manantiales 
de poesía. 

El Dr. Tichy es gran botánico é ins¬ 
pirado poeta. La ciencia le debe impor- 
antisimos trabajos; en la república de 
as letras se ha conquistado un nombre 
orno autor de los tomos de poesías que 
e huían Selma , Feuilles mortes y Bri¬ 
ses legéres. . 

m^n ? os Prá° de La-Roche-Guyón 
e Hamó poderosamente la atención 
n pobre loco, interesante por su gallar- 
ngüra, sus finos modales y su aspee- 

‘O noble y Simpático. 

11 ^^gado á un mutismo absoluto, 
jaba en su rostro las huellas de la 
p Profunda melancolía. 

Cr £ J a último vástago de una aristo- 
e ^ a 1Ca Emilia francesa, arruinada por 
m se § u . n d° imperio. Contaría, á lo su- 
> treinta y cinco años. Su locura era 
gal n p te ^ esen fa ce de un drama conyu- 
Ues d er ° ^°,, no su P e en tonces los deta- 


aquella funesta historia. 


enm a ^ do le dirigía la menor pregunta, 
caci ' mina< ^ a a arrancarle alguna expli- 
con° n ’ 6 P°b re demente abría los ojos 
mecim- Pant °’ ex P er imentaba un estre- 
con 1 1Snt0 § enera l> se cubría el rostro 
énio-i a ^ ! nanos y se iba, repitiendo esta 
n, gmatic a expresión: 
•'|tru-Fru!...¡FruFru! 


c ¡a°á b pf2 0 l“ ásta , rd . e > á ir con frecuen- 
Rospq ariS ’ me tr asladé á Fontenay-aux- 
jando ’ y - ad * ad va ^ e de Aulnay, fi- 

clialpt mi res idencia en un pintoresco 
Sitú e ^ tre Chatena y y Robinson. 
mi cas & h ^ a vert fa nte de una colina, 
te L a . ,'ominaba, en un vasto horizon- 
FÓ„L Vllla de Sceaux 


F 0r T ' 1Uil ae Sceaux y los pueblos de 
n av T f¿' aUX ' Roses > Chatenay,. Aul- 
juif* fa ai > Arcueil, Verriéres y Ville- 
> El 

B° S q u Pa ^ a j e . es variado y hermoso. 
A - 4 s de gigantescos castaños sirven 


de 


UG / ouciauuiua su vcu 

blos as C ° a ^ rtdes llanuras. Los campanarios de los pue- 
°lmos ° man .P° r entre frondosas alamedas y paseos de 

y ^-Cciciíis. 

Cr üzan 1C ? S carret eras bordadas de castaños de la India 
Pesado 6 f VaPe en todas direcciones. A un lado se asienta, 
edifica/ tnste > inmenso palacio del Duque de Trevise, 
fación d i S °^ re Rs cimientos del que destruyó la Revo- 
m°s 0 n „ e Contiguo.á mi casa, se oculta en un her- 
faucauld^ 6 P° ético palacio del Duque de Laroche- 
Púginas H d ° nde escribió Chateaubriand las mejores 
Ea-m 6 SU Genio del Cristianismo. 
hacer d an ° de ^ hombre se ha unido á la naturaleza para 
de 1 0 „ es ¡ ta comarca uno de los sitios más pintorescos 
105 ^dedores de París. 


bí una° c tiem P° después de encontrarme en Aulnay, red- 
arta concebida en estos términos: 

«Verrieres, 6 de julio de 1879. 

»Si l ! 4lrnado amigo: 

y no soi ? S ■ habéis retirado completamente del mundo 
á verme S V ctama de algún accidente de gravedad, venid 


>D< 


e la , 


mente Casa en vivís á la que habito, hay escasa- 
»p ^ hora. 

Todo r A? Unta , d P° r la quinta de los señores de Arlendier. 
40 el Pueblo la conoce. 


»Os agradeceré la visita, y se alegrará mucho de cono¬ 
ceros la familia de Arlendier, que me obsequia con la 
más galante hospitalidad. 

»Os estrecho cordialmente la mano. 

¡Juana de G...» 

La autora de esta carta era una joven señora, dotada 
de todas las virtudes, de todo el talento y de toda la gra¬ 
cia que pueda reunir mujer alguna en el mundo real. 

Su esposo, excelente amigo mío, era un abogado de 
gran reputación. , , 

Al día siguiente de haber recibido la carta, tui a ve- 
rriéres, y los señores de Arlendier me dispensaron una 
afectuosa acogida. '. ^ ., , , 

Después de los preliminares de mx presentación a la 
familia, compuesta de marido y mujer y de una hija en¬ 
cantadora, llamada Elena, tomamos un refresco, y dimos 
un paseo por el parque de la quinta. 

En la ciudad, una primer visita es generalmente una 
mera fórmula de atención; en el campo, puede ser el 
primer lazo de una solida amistad. 

Al fin de nuestro paseo, no parecía sino que yo era 
antiguo amigo de la casa. _ 

La simpática Elena hablaba correctamente el español 
y conocía nuestra literatura. A ruegos de doña Juana, 
recitó con perfecta entonación una poesía de Nunez de 
Arce, alusiva á la Commune de París. 

Su madre, D. a Margarita, había hecho en sus moceda¬ 


des un viaje por España, de la cual con¬ 
servaba los más poéticos recuerdos. El 
señor de Arlendier había contraído 
amistad con el general Prim, poco antes 
de la Revolución del 68. 

Por todas estas circunstancias, mi 
calidad de español fué motivo suficiente 
para que se me acogiera con expansiva 
cordialidad. 

El día en que les hice mi tercera 
visita se proyectó un paseo á caballo. 
Don Edmundo y su señora no quisie¬ 
ron ser de la partida, prefiriendo que¬ 
darse á la sombra de los copudos casta¬ 
ños de su parque. En un santiamén, la 
bella Elena y doña Juana cambiaron 
sus vestidos por trajes de amazona, 
mientras los criados ensillaban los ca¬ 
ballos. 

Diez minutos después, galopábamos 
por una hermosa alameda qile conduce 
al bosque de Verriéres. En el centro 
del bosque hay un cortijo donde hici¬ 
mos un alto de quince minutos para 
tomar un vaso de leche recién ordeñada. 

Puestos en marcha otra vez, cruza¬ 
mos el bosque por una de sus calles 
más umbrosas, y bajamos al valle de 
Biévre por una tortuosa senda, desde 
la cual se domina un hermoso paisaje. 

Atravesamos el pueblo de Biévre y 
el río que le da nombre, para retroce¬ 
der luego hacia la carretera de Antony; 
del mismo Antony á que dió celebridad 
Alejandro Dumas, haciendo pasar en 
él la acción de la más notable de sus 
novelas. 

Al dejar el río Biévre á nuestras es¬ 
paldas, nos internamos en un pequeño 
bosque que nos prometía agradable 
sombra. 

De pronto me llamó extraordinaria¬ 
mente la atención una casa solariega, 
ruinosa y abandonada, que divisamos 
entre los abetos del bosque, á poca dis¬ 
tancia del camino. 

Aquella casa parecía una decoración 
de melodrama. No era posible obser¬ 
varla en sus detalles, sin experimentar 
un estremecimiento de angustia. El 
techo se hundía en varios sitios, y aso¬ 
maban hierbas parásitas por entre las 
grietas délos muros. La reja estaba ce¬ 
rrada; las ventanas también. Corrían la¬ 
gartos por las paredes. Las cerraduras 
y ferramentas de las puertas estaban 
enmohecidas por el descuido y la hume¬ 
dad. En el patio crecían malvas y orti¬ 
gas. Una parra y una enredadera que 
se habían desprendido de la pared, ya¬ 
cían por el suelo entre piedras y frag¬ 
mentos de cornisas. 

Ni un pájaro, ni una voz, ni un ser 
viviente animaba aquel runoso palacio, 
que parecía la mansión del silencio. 

Doña Juana adivinó por la expresión 
de mi rostro los pensamientos que se 
agolpaban á mi mente, y dijo, detenien¬ 
do su caballo delante de la reja: 

- ¡Magnífico asunto para una poesía 
romántica! 

- ¿No os inspiran alguna estrofa este 
quieto paisaje y esa abandonada vivien¬ 
da? - dijo Elena, haciendo dar media 
vuelta á su alazán. 

-¿Qué palacio es este?—pregunté 
. parándome junto á las dos amazonas. 

- El palacio de Merey, - contesto D. a Juana. 

- El palacio de ¡Fru Fru! - añadió en voz baja Elena. 

- ¿Fru-Fru, del teatro del Gymnase, que ha valido 
itos triunfos á la simpática Legault (1)? 

- Sí y no..., - dijo mi amiga; - es toda una historia... 
a triste y lamentable historia... 

- ¿Que vais á referirme? 

- ¿Por qué no? . ., . 

- Pero vamos andando, - advirtió Elena, - porque el 
declina y nos hallamos á dos leguas de casa. 

Pusimos al paso nuestras cabalgaduras, y D. a Juana 
irió en los siguientes términos la historia evocada por 
ruinoso Dalacio. 


- No ha muchos años, el joven conde de Merey, pro¬ 
pietario del vetusto palacio que acabamos de ver, se caso 
con Gabriela de Belán. 

En contra de lo que suele acontecer en la moderna 
sociedad francesa, ambos cónyuges se unieron por amor. 

Nunca se vió pareja más feliz. .. 

Sin embargo, en aquel cielo sin nubes, en aquella feli¬ 
cidad incomparable, en aquella ternura tan sinceramente 


Es muy conocida la comedia de Meilhac y Hale vy, que toma 
tulo el nombre de su protagonista, Frou-Frou, cuya ortografía 
1 en castellano, de modo que corresponda a la pronunciación 
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compartida, 'Gabriela ponía 
más pasión que el conde. 

El amor, que sólo domina¬ 
ba al marido, absorbía á la 
esposa. 

Nuestras costumbres son 
hoy tales, que los caballos, el 
casino, la caza, el juego, los 
amigos desvían siempre en 
favor suyo una parte, grande 
ó pequeña, de lo que exigi¬ 
ría la realización del sueño 
más grato de las mujeres: 

¡El amor en el matrimonio! 

Gabriela hubiera 'querido 
que el conde no se ausentase 
jamás. Cuando se separaba 
de ella por algunas horas, se 
• sentía presa de una mortal 
angustia. Ibaá esperarlo en 
la puertecita del parque, y á 
una distancia increíble co¬ 
nocía el galope de su caba¬ 
llo; entonces le palpitaba el 
corazón con gran violencia, 
y se veía obligada a apoyarse 
en el tronco de algún árbol 
ó á sentarse por no caer 
desfallecida. 

No era que estuviese ce¬ 
losa... ¡Su marido la amaba 
tanto! El joven conde volvía 
al lado de su Gabriela tan 
risueño, con una sonrisa tan 
franca, con una voz tan dul¬ 
ce, con palabras tan tier¬ 
nas!... 

A pesar de todo, ella sen¬ 
tía á veces un vago males¬ 
tar, una inquietud que pu¬ 
diera llamarse presentimien¬ 
to de celos. . , 

Entonces decía á su esposo, con una sonrisa en los 

labios y una lágrima en los ojos: 

_ ¡Oh, Eduardo mío! Si me enganases, si tuviese yo la 


arte Y AMOR, cuadro de R. Potzelberger 

certeza, la simple sospecha de una infidelidad tuya, me 
moriría; tenlo por seguro. 

El conde hacía un gesto, mezcla de desagrado y de 


protesta de fidelidad. Péro 
ella procuraba en seguida 
calmarlo añadiendo con gra¬ 
cioso mimo: 

-Después... cuando me¬ 
nos te lo esperases... en el 
misterio de una noche silen- 
.ciosa... tu mujercita volvería 
para decirte: Eduardo mío, 
te amo todavía... ¡á pesar 
de que me has causado la 
muerte! 

El conde concluía por 
reirse de ella y le tapaba la 
boca con un beso. Sin em¬ 
bargo, no podía evitar cierta 
turbación inexplicable. 

La luna de miel de aque¬ 
llos amantes esposos duro 
tres años. 

A últimos de abril de 1870, 
poco tiempo antes de los te¬ 
rribles desastres de la Fran¬ 
cia, la célebre Desclée alcan¬ 
zaba cada noche un triunfo 
en el Gymnase de París, re¬ 
presentando el difícil papel 
de Fru-Fru. Todo el mundo 
iba á admirarla y aplaudirla. 

Demasiado apasionada 
para no ser débil, Gabriela 
cometió una enorme tonte¬ 
ría; empezó por acompañar 
á su marido á las representa 
ciones de Fru-Fru. La esta 
ción era apacible, las noches 
serenas; los dos esposos to¬ 
maban el último tren de 
Sceaux y de allí regresaban 
en su coche á la quinta de 
Merey, protegidos por la lu¬ 
na y las estrellas. 

Pero una noche, parecióle á Gabriela que Eduardo 
miraba á la actriz de un modo singular, y ello le causo 
I tanto daño como si aquella mirada hubiera sido una trai- 
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ción. Desde entonces, que¬ 
jóse de que se sentía indis¬ 
puesta, y anunció que no 
volvería al teatro. 

Indudablemente esperaba 
que,su marido le diría: «Pues 
me quedaré contigo.» Pero 
Eduardo no dijo nada de 
esto, sino que fué al teatro 
solo. ¡Calculad lo que ella 
debió sufrir! 

¿La Desclée inspiró al 
conde algo más que una ve¬ 
leidad de intriga amorosa ó 
un capricho imaginario? Na¬ 
da lo confirma, á pesar de 
las murmuraciones y de los 
anónimos que se dice fueron 
á destruir por completo la 
ya turbada tranquilidad de 
Gabriela. 

La célebre actriz iba á dar 
la última representación de 
la obra maestra de Meilhac 
y Halévy; el Jockey-Club la 
obsequiaba aquella noche 
con una cena de despedida. 

Estaba convenido que» no 
faltaría á la fiesta ninguno 
de los socios de aquel ele¬ 
gante casino, á que perte- 
uecía Eduardo. 

La cena duró hasta las 
tr es de la madrugada. El 
conde de Metey estaba sen- 
fado á la izquierda de la he- 
r °ína. El perfume de las flo- 
res > el vino de Champagne 
y el entusiasmo de la fiesta lo embriagaron como a todo 

el mundo. 

Y mientras tanto ¿qué era de Gabriela? La pobre ena¬ 
morada hizo aquella noche lo que había hecho cien ve- 
pes en días de ventura y confianza; espero a Eduardo 
junto á la portezuela del parque. 


maternidad, cuadro de Eugenio Carrera 


Las horas pasaban lentamente. Entre las doce y la 
una, se encapotó el cielo, y una lluvia fina y penetrante 
traspasó el capuchón y la bata de Gabriela, que de 
nada se apercibía. Presa de una pesadilla espantosa, la 
joven se preguntaba con estupor, qué era lo que la ha¬ 
cía temblar de aquel modo, y cómo se explicaba qué tu¬ 


viese la cabeza ardiendo y 
los pies helados... 

A las cinco de la mañana, 
cuando Eduardo entró por 
aquella misma portezuela, 
tropezó cón su esposa, ten¬ 
dida en el suelo, á la incle¬ 
mencia del frío y de la lluvia. 

Gabriela volvió en sí, pero 
se había apoderado de ella 
una fiebre mortal. Vivió aún 
cinco días, mas no recobró 
la razón, y en su delirio, re¬ 
petía con frecuencia: «¡Fru- 
Fru, Fru-Fru!...» 

Estas fueron sus últimas 
palabras. 

La desesperación del con¬ 
de fué inmensa. Tres meses 
después saludaba á la guerra 
como un refugio, y esperaba 
encontrar en ella el único 
suicidio que puede impo¬ 
nerse un hombre pundono¬ 
roso. 

Viósele en los sitios de 
más peligro, en lo más en¬ 
carnizado de las luchas, ata¬ 
cando al enemigo comó 
quien se embriaga con la 
idea de la muerte. Pero la 
muerte es muy caprichosa, y 
á veces huye de quien la bus¬ 
ca. Eduardo salió ileso de la 
terrible campaña del 71. 

Volvió á su vetusto cas¬ 
tillo por la primavera. Los 
infortunios de la patria ha¬ 
bían dado á su luto un aspecto más grave y más som¬ 
brío que antes. _ , 

En el mes de agosto del mismo ano, Eduardo tomo 
una mañana la escopeta y se fué al monte, no para dis¬ 
traerse sino para dominar con el cansancio la idea, fija 
que le perseguía. Volvió á su casa al anochecer, leyó du- 
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rante un par de horas y se acostó á las once, esperando 
que al fin podría conciliar el sueño. 

El cuarto de su mujer, contiguo al suyo, había perma¬ 
necido rigurosamente cerrado desde la muerte de Ga¬ 
briela. Aquella noche el calor era tan sofocante, y Eduar¬ 
do, rendido de cansancio, se daba tan poca cuenta de 
sus actos, que saltó de la cama, estando ya medio dor¬ 
mido, y abrió la puerta de comunicación. Inmediata¬ 
mente después volvió á acostarse y se durmió por fin. 

Pero dispertóse con sobresalto, al cabo de una hora, al 
sonido del reloj, que daba las doce. Después de las vi¬ 
braciones de la última campanada, Eduardo oyó ó le 
pareció oir, en el cuarto contiguo, un ruido .extraño, 
como si resonase en el aire la palabra ¡Fru-Fru... Fru- 
Fru!... 

Saltó otra vez de la cama, encendió la palmatoria, pe¬ 
netró, por aquella puerta de comunicación que durante 
tanto tiempo había estado cerrada, en el antiguo cuarto 
de la difunta, y de pronto una corriente de aire le apagó 
la luz. 

Entonces Eduardo sintió en su frente, en sus labios y 
en sus mejillas una cosa indefinible... un soplo, una cari¬ 
cia, el contacto de algo frío y sedoso, la muselina de una 
bata tal vez. Sobrecogido de espanto, cayó al suelo sin 
sentido. 

Al día siguiente estaba loco, y á todas las preguntas 
que se le hacían, contestaba: «¡Fru-Fru!... ¡Fru-Fru!...» 

Después de haberle prestado auxilio, los criados abrie¬ 
ron las ventanas y hallaron medio oculto entre los plie¬ 
gues de una cortina, un espantado murciélago. 

Para nosotros, este murciélago lo explica todo; pero 
entre las gentes sencillas y supersticiosas de esta comar¬ 
ca, la idea dominante es que aquella ave nocturna era 
el, alma de la condesa, que, cumpliendo su amenaza, ha¬ 
bía ido á media noche, á murmurar á oídos del cul¬ 
pable: 

«¡Eduardo mío!... te amo todavía... ¡á pesar de que 
tú me causaste la muerte!...» 

V 

Doña Juana de G*** concluía su relato á tiempo que 
llegábamos á casa de Elena. 

- ¡Extraña coincidencia! - dije yo; - no ha mucho he 
conocido al héroe y víctima de esa interesante historia. 

- ¿En dónde? 

- En el establecimiento de Beneficencia de La Ro¬ 
che Guyon. Por este motivo me ha interesado doblemen¬ 
te vuestro relato. 

Un cuarto de hora después me despedí de la familia 
Arlendier y de doña juana, prometiendo á ésta última 
escribir algunos capítulos sobre la historia de los infor¬ 
tunados condes de Merey. 

Mi promesa queda cumplida; pero ¡ay! mi noble ami¬ 
ga no verá estos capítulos. 

¡La narradora de aquellos trágicos sucesos murió á los 
pocos meses de nuestro paseo á caballo! 

Juan B. Enseñat 


¡Vi-va Es-paña! 

Estoy plenamente convencido de que á nadie intere¬ 
sará conocer mis gustos, y sin embargo deseo que conste 
que me gusta la manzanilla, para evitar así que se me 
confunda con alguno de esos españoles que por seguir las 
corrientes de la moda beben palé ale , son sportman y lla¬ 
man lunch á una merienda y bul/dogí un perro de presa. 

Yo no soy de los que creen que España es el país me¬ 
jor de la tierra, pero no lo puedo remediar, me desespe¬ 
ran, cuando no me causan compasión ó risa, los afrance¬ 
sados, los germanófilos y sobre todo los amantes de las. 
costumbres y lengua inglesa. A estos últimos los odio, los. 
detesto, los acrimino por su afecto á los ingleses, y les 
deseo, únicamente, que de ellos • se vean plagados por 
siempre jamás amén. 

Inglaterra, Francia, Alemania tienen indudablemente 
cosas muy buenas, según dicen, pero si alguien me ofrece 
un bock de cerveza ó una caña de manzanilla, me bebo 
la última y dejo la primera para que mi criada limpie el 
velo de su mantilla. Si tengo ocasión de ver á un hábil 
patinador que con zapatitos de ruedas corre por el ska- 
ting-ring ó al andarín Bielsa, prefiero ver á este último; 
y vean Vds. hasta dónde soy partidario de las cosas de 
España: entre ver en el hipódromo á un ridículo y escuá¬ 
lido jamelgo inglés montado por un no menos .escuálido 
jokey, ó ver á Frascuelo tirarse por derecho á matar un 
Miura, ¡qué duda cabe! voy á ver á Frascuelo, y si concluye 
bien la suerte, aplaudo, y grito, tiro el sombrero al redon¬ 
del, y no me tiro yo por si el toro no está bien muerto. 

Francia es una gran nación, no lo dudo; Inglaterra 
fabrica muy buen paño, pero ¿cómo comparar la cerveza 
con el Jerez, el can-can con los panaderos ó los couplets 
del pst pst con las malagueñas del ay!... 

Mas basta ya de digresiones y vamos al grano, que hay 
priesa. Si, como digo al principio, tengo interés en que 
se sepa que me gusta la manzanilla, es porque también 
he pecado, porque no soy de los que pueden tirar la pri¬ 
mera piedra, y quiero confesar mis culpas. Óigase, pues, 
mi confesión. 

Acúsome, venerable lector, de que hará cosa de diez 
meses dióme la manía de aprender el idioma de Shakes¬ 
peare y de Byron, creyendo que si llegaba á conseguir mi 
deseo llegaría á entenderme con mis ingleses. Esta idea 


me entusiasmó, y héteme aquí con la Gramática de Ollen- 
dorff en las manos, haciendo durante todo el santo día 
temas y preguntándome en un inglés macarrónico: «Tie¬ 
ne V. el árbol del vecino de mi tío?» pregunta á la que so¬ 
lía contestar la gramática con respuesta tan congruente 
como ésta: «No señor, pero tengo la pluma de acero del 
jardín de su padre.» 

A fuerza de muchísima paciencia llegué después de 
seis meses de continuado estudio á convencerme de que 
mis ingleses no se contentaban con no entenderme, pero 
yá había adquirido la costumbre de no leer mas libro que 
la gramática, y llegó mi locura hasta el extremo de pare- 
cerme el inglés un idioma armonioso, sonoro, enérgico y 
sobre todo muy filosófico. Me producía entusiasmo y me 
parecía muy racional llamar á un ojal, button-hole , lo 
cual, traduciendo literalmente, quiere decir «agujero del 
botón.» Decir en vez de herradura: horse-shoe, ó sea «za¬ 
pato del caballo;» encontraba muy filosófico preguntar á 
uno: Whatis the matter züithyoul es decir: «¿Cómo está la 
materia con V.?» para averiguar qué es lo que uno tiene; y. 
llegando mi entusiasmo por todo lo inglés hasta el ri¬ 
dículo, llegué aborrecer los garbanzos, á desayunarme 
con te, á dejarme patillas y hasta á obligar á mi criado á 
que me llamara Sir. En tal situación, y para venir á au¬ 
mentar mi monomanía, quiso la suerte que tropezase un 
día de manos á boca con un amigo de la infancia á quien 
no había visto durante muchos años por la sencilla razón 
de que él había estado en Londres y yo no había salido 
de España. Nunca la casualidad ha reunido á dos indivi¬ 
duos más faltos de sentido común. Si maniático era yo 
por el inglés, él me daba quince y raya. Yo era un inglés 
de Valdemoro, él un londonense completo; vestía como 
un mamarracho, el cielo azul de España le causaba spleen , 
no hablaba mas que de caballos, no comía mas que roast- 
beef con mostaza inglesa, es decir, que se alimentaba apli¬ 
cándose sinapismos al estómago, ¡y qué más! á un criado 
que tenía y que se apellidaba Ballín le llamaba Guolin , 
pues decía que este apellido era de origen inglés y que 
debía pronunciarse así y escribir con w. 

Mi amistad con Roberto, que éste es el nombre de mi 
amigo, acabó por entontecerme. El me hizo aficionar al 
arte hípico y á estar todo el día hablando de caballos, á 
mí, que no he tenido ni pienso tener más que uno de 
cartón que me regalaron allá en mis primeros años y del 
. cual á pesar de no moverse me caí muchas veces. El me 
hizo aficionado á la caza y. pesca, y para desarrollarme, 
según decía, me tenía todo el día haciendo ejercicios 
con dos enormes pesos que me descoyuntaban los brazos, 
y él, por fin, llevó su crueldad inglesa hasta obligarme á 
tomar baños fríos al levantarme de la cama, cosa que no 
hice más que una vez, pues ésta bastó para que pillase 
un catarro del cual casi me muero. Para Roberto todo lo 
español era pésimo. España era un país de gente mal 
educada, cuando no de cafres. Las sedosas y negras cabe¬ 
lleras de nuestras mujeres, eran feas y ordinarias compa¬ 
radas con las doradas crenchas de las hijas dé Albión, y 
antes de pasar adelante debo decir que en esto jamás con 
siguió convencerme, pues á mí las doradas crenchas, como 
él las llamaba, me han parecido siempre panojas de maíz. 
La educación de las mujeres españolas, decía, es detes¬ 
table: no saben más que coser y hablan delante de los 
hombres de lá$ medias, de la camisa y demás prendas 
interiores de vestir, cosa para Roberto imperdonable y 
que acusaba ligereza de costumbres y una falta enormí¬ 
sima de pudor. 

De las corridas de toros no era posible hablar con él: 
era una fiesta bárbara, él no comprendía cómo sin des¬ 
mayarse podía verse morir á ún caballo en las astas del 
toro. Presenciar cómo se aporrean dos boxeadores es 
distinto; al fin y al cabo .si se matan á puñetazo limpio 
es porque quieren, y al caballo lo matan sin consultar su 
voluntad. Esto indigna y horroriza, ¡pensar que hay quien 
se divierte viendo expirar á un caballo, á un animal tari 
útil y tan noble! Un hombre nunca es tan útil, y sobre 
todo los boxeadores nunca son nobles, tienen esta des¬ 
ventaja, comparados con los caballos. 

Esta? ideas mil y mil veces oídas, acabaron por tras¬ 
tornar mi razón; así es que hace unos dos meses era yo 
un gallego, injerto en inglés. En algunas ocasiones, sin em¬ 
bargo, recordaba mis antiguas aficiones y olvidando mi 
papel de inglés, entonaba unas malagueñas ó unas segui¬ 
dillas; entonces había que oirá Roberto: - «Eso quecan- 
tas, - decía, - me destroza los oídos, eso no es música; 
imposible parece que haya quien pueda oir esos roncos 
quejidos sin sentirse enfermo.» 

Así las cosas, sucedió que un día fui, como de eos-, 
tumbre, á visitar á Roberto á la fonda én que vivía y le 
encontré contento, entusiasmado y alegre como nunca. - 
¿Sabes, - me dijo, - que ha llegado hoy y se hospeda en 
esta fonda una inglesa preciosa, á quien conocí en París 
hace ya algunos años y que... - Una inglesa y preciosa! 
-dije sin dejarle concluir. - ¡Bravo! ¡magnífico! esa es 
la mujer que faltaba en mi lista; pero di, ¿es casada, sol¬ 
tera ó viuda? 

- Ninguna de las tres cosas. 

- Caramba, - repuse, - eso no puede ser, como no sea 
monja! 

- Nada de eso; es la amiga ó como tú quieras llamarla 
de un titiritero, es decir de uno de los artistas que forma 
parte de la compañía gimnástica y acrobática que traba¬ 
jará el próximo domingo. 

- ¡Ah, vamos! género de verano, género ligero. Mejor 
que mejoróla amiga de un hércules que se exhibe á dos 
reales la entrada, bien podrá ser amiga mía! 

- Cuentas muy galanas te estás echando. Nunca con¬ 


seguiré que deseches esa ligereza de carácter, propia de 
los españoles. Ten entendido, - dijo Roberto poniéndose 
serio, - que la mujer de quien te hablo, se presenta y pro- j 
duce como una señora y como tal habrás de tratarla, si 
quieres que te presente á ella. 

- Bien; no discutamos, la trataré como si fuera una 

duquesa; pero dime, ¿es verdaderamente bonita? . . 1 

- La conocí, como antes empecé á decirte, en París; 1 
tenía entonces unos veintidós años, era un ángel de be- . 
lleza. Después no sé lo que habrá pasado, veo que ha 
bajado mucho en categoría, cosa que no me explico, 
pues en belleza no ha perdido mucho. Algo jamona esta 
ya, pero todavía es una hermosa mujer. 

-¿Jamona dices? ¡adiós mis ilusiones! 

Continuó así nuestra conversación y venimos á conve¬ 
nir en que al día siguiente me presentaría Roberto á la 
mujer de Mister Strong, el primer equilibrista del mundo, 
según se anunciaba. Durante varios días estuvimos yendo 
á visitarla y debo confesar que aparentemente la inglesa 
era una Lady perfecta, hablaba el inglés según decía Ro¬ 
berto como Milton, el francés como Racine, el italiano j 
como Petrarca, pero el español, á decir verdad, lo destro- | 
zaba más que mi aguador. Sus modales eran elegantes, 
su manera de vestir irreprochable, pero sin saber porqué, j 
aquella mujer no me gustaba, no me parecía una hija de 
Eva, sino de la serpiente que engañó á nuestra inocente 
abuelita. 

Transcurrió así algún tiempo, durante el cual nuestra I 
amistad con los Sres. Strong y con los demás artistas de 
la compañía se estrechó bastante. Roberto me anuncio 
un día que se había enamorado de una de las artistas y 
que se iba con ellos á Barcelona. Yo traté de disuadirle 
de su proyecto, pero no lo conseguí. Aquel demonio de ¡¡ 
mujer, que en verdad era una francesa preciosa y muy 
lista, había sorbido el poco seso de Roberto. Hice cuan- J 
to pude por desengañar á mi amigo, pero él se obstinó 
en no ver claro. Decidió marcharse con su volatinera y 
quiso dos días antes de su partida, que nos despidiésemos. .,1 
cenando juntos los esposos Strong, Mlle. Elisa, él y yo. 

Dispénsame, caro lector, si no te describo aquella cena; 
la pluma de Zola se resistiría á hacerlo; te diré únicamen- - 
te que aquella Lady á quien yo había tratado como á una 
duquesa, juraba más que un carretero, bebía brandy , es 
decir, aguardiente, á vasos, y sobre su moralidad, compos- 4 
tura y decencia, baste decir que hubo momentos en que 
llegué á sonrojarme. 

Convidando á aquellos repugnantes .seres, gastamos 
una cantidad con la cual hubiéranse considerado felices 
muchas gentes, pero en cambio algo había ganado; mi 
entusiasmo inglés se había enfriado mucho y se enfrio 
aun mucho más cuando, al siguiente día, supe por el di¬ 
rector de la compañía-detalles de la vida de la inglesa. 

Me despedí de Roberto no sin darle buenos consejos, 
y como he dicho antes noté que mi acendrado amor por 
las cosas inglesas disminuía. 

No habían pasado seis días desde la marcha de Rober¬ 
to, cuando hallándome una noche aburrido y cansado de 
pasear por no sé qué plaza de esta ciudad, llegó á mis 
oídos el ruido acompasado de las palmas y de los oles, 
necesario acompañamiento del canto andaluz; fijé mi 
atención y díme cuenta de que aquel ruido salía de un 
café, al cual en mis buenos tiempos de españolismo, so- j 
lía yo asistir. Tan hondas raíces habían echado en mí las 
necias teorías de Roberto, que dudé largo rato antes de 
decidirme á entrar, mas por fin me decidí y entré. No ne¬ 
cesité más que pisar el suelo del café para convencerme 
de que aquel era mi verdadero terreno. 

Sobre un tablado de un metro próximamente de altura 
hallábanse colocadas tres mujeres y dos hombres, ellos 
tocando en la guitarra un acompañamiento de'malague¬ 
ñas, dos de las mujeres tocando palmas y la tercera em¬ 
pezaba á cantar con una hermosa voz de contralto, en el 
momento en que yo -me sentaba junto á una mesa, una 
malagueña con la siguiente melancólica letra: 

Dos besos tepgo en el alma 
Que no se apartan de mí, 

El último de mi madre 
Y el primero que le di. 

No es posible decir lo que en aquel momento pasó por 
mí. Los que después de muchos años de ausencia vuel¬ 
ven á pisar su patria deben sentir una emoción algo pa¬ 
recida á la que yo experimenté. 

Aquella malagueña me recordaba que en España ha¬ 
bía recibido el primero y último beso de mi madre. En 
aquel instante' me acordé de Roberto. Sin duda jamás 
oyó el desgraciado una malagueña; involuntariamente me 
reí de sus necias teorías. A haber oído ese canto, lleno 
de dulce melancolía, no hubiera pensado de la manera 
que pensaba. La malagueña es algo más que un canto, . 1 
aquellos prolongados ayes parecen quejidos del alma, su 
ritmo tristemente dulce tiene algo, un no sé qué, que en¬ 
canta; las letras casi siempre amorosas describen con 
esa sencillez poética que tienen todos los cantares popu¬ 
lares los dolores que causa el amor desgraciado. A aque¬ 
lla malagueña siguió otra y otras, y cada vez me fui ale¬ 
grando más. 

Cuando mi entusiasmo rayó más alto fué cuando tras 
un breve descanso, rasguearon los tocadores unos palme¬ 
ros y comenzó á bailarlos con sin igual gracia una mu- 
jercita de esas que sólo nacen bajo el cielo de Andalucía. 
Pequeña de cuerpo, delgada, de color quebrado, de ca¬ 
bello ondeado como el mar tranquilo, y negro como la 
endrina, de pie y mano más corto que un día feliz, esbel- 
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ta como palmera y ligera como una pluma, con una boca 
que parecía una amapola que se sonriese y hablara, y 
sobretodo con unos ojos... ¡válganme las 11000 vírgenes! 
tentaciones me dan de romper la impotente pluma, que 
confiesa paladinamente que no sabe describirlos. Mas 
resisto á la tentación, porque no es suya la culpa. ¿Como 
describir lo indescriptible? De unos ojos puede decirse 
que son hermosos, tiernos, grandísimos, rasgados, dulces, 
fascinadores, pero de aquellos decir esto no es decir 
nada, porque no eran ojos, eran un asombro, una tenta¬ 
ción! Si parecía cuando le miraban á uno que bajaba 
Dios á verle! La dueña de aquellas tentaciones llamábase 
María la guapa; años hacía que María y yo habíamos 
trabado amistad, así es que en cuanto terminó el baile, 
bajó del tablado y vino á sentarse á mi lado. Renovamos 
nuestra antigua amistad y charlando, charlando consu¬ 
mimos unas aceitunas, unas rajitas de salchichón y una 
botella de manzanilla. Acabóse el espectáculo de aque¬ 
lla noche, comenzó la gente á desalojar el café y las de¬ 
más cantaoras, llamadas por María, vinieron a formar 
corro al rededor de mi mesa. 

Corrimos una juerguecilla, como se dice en lenguaje 
flamenco, pero juerga modesta, mucho cante y poco vino. 

María la guapa era la que más alegría demostraba., 
pero al poco rato de oirla, noté que su alegría era ficti¬ 
cia. Me acordé en aquel instante de que cuando conocí 
a María vivía con un cantaor llamado Paco el guajiro ¡ le 
Pregunté por él, y María que por exceso de bebida estaba 
u n -poco alegrilla, dejó de reir, púsose seria y por más 
esfuerzos que hizo no pudo evitar que sus hermosos ojos 
se llenaran de lágrimas. 

- iQué mala sombra tienes, arrastraísimo\ - me dijo 
una de sus compañeras. — ¡Qué mala idea ta dao de men¬ 
tar ahora... 

-Hija, yo... , 

, - Déjalo, - repuso María,-si á veces me hace bien 
florar y hablar un ratito de él. ¿V. no sabe lo caja sao? Mi 
Pe Pe está en el presidio de Cartagena... No lo culpe 
usted, yo tuve la Culpa. Mire V., yo estaba acharaiya 
Porque se me figuraba que mi Pepe andaba un poco 
rtalao por una mujer; por la Rubia, ya la debía V. co- 
uocer. Una noche al salir del café en Valencia se mar- 
obó Pepe con un amigo. Al poco rato la Rubia pa acharar- 
me se marchó también y en fin pa acabar salí yo en bus- 
ca de Pepe y me lo encontré en un colmao con la Rubia; 
y° no supe lo ca hacía y le puse á Pepe la mano en la 
cara, y él, naturalmente, ¿qué había de hacer? ya ve V. 
¡Pegarle delante de gente y habiendo otra -mujer!, pues 
^ue sacó fa navaja y me tiró esta cuchillá al cuello, que 
n ° me aparto me degüella, y ojalá me hubiera degollao. 
Pero cá, yo estaba ciega y grité como una gallina, y vino 
la Policía y prendieron á mi Paco, mi Paco de mi arma\ 
Guardó silencio María por un largo rato, callamos, 
todos mientras ella lloraba y lloraba. 

- Usted no sabe - dijo después secando sus lágrimas 
c °n la mano, - la pena que ahora me da ir a casa sola y 
no ver á Pepe que está allá, en Cartagena, y le habrán 
c °rtao aquel pelo negro too yeno de sortijiyas. Un solo 
oonsuelo tengo: mi Pepillo. 

~ ¿Algún hijo tuyo? - interrumpí yo. 

"No, de mi Pepe. 

" ¡Y de la Rubia! - añadió una de las compañeras. 

" ¡De la Rubia! - dije yo con asombro. 

" Sí, si esta es más tonta! — añadió la otra. 

, " ¡Tonta! - replicó la María. - ¿Qué hubieras hecho 
tu? La Rubia se murió al dar á luz al chiquillo, Pepe es- 
taba en presidio. ¿Hubieras dejao que yevaran al pobre 
J l 5 ° á la inclusa? ¡Pobre Pepillo de mi alma! él es lo 
Un l < 4° c ¡ ue te ngo de su padre. 

¿ Me despedí de las cantaoras, acordándome de Miss 

tstrong. 

Al llegar á mi casa encontré una carta de Roberto en 
la que me decía que Mlle. Elisa se había fugado robán- 
0 e una cartera con cinco mil duros en billetes. 
Maquinalmente comencé á canturrear la marcha de la 
í^zuela ¡Cádiz! por aquel trozo cuya letra dice: ¡Vi-vá 
^-Paña!... 

Juan Roa 



MARIA MAGDALENA, pintura de Rafael Sanzio 

PETIT3 VOY AGES 

Como el hombre es el animal más ingenioso entre to 
ds los animales, siempre está imaginando medios para 
rocurarse alguna ganancia material. , . 

La Exposición que se anuncia en París, es ocasión y 
lotivo para excitar los apetitos de los «hombres de ne- 


icios.» , 

Un sujeto, mi amigo, discreto y de suyo mercantil, 
:gún él cree, aunque yo tengo para mí que él y yo alia 
as andamos en espíritu comercial, tiene un plan para la 
Doca de la Exposición. 

Me ha explicado su proyecto y es verdaderamente 

ítraordinario. , 

- El viaje entre Madrid y París costara ciento veinti- 
nco pesetas, ida y vuelta, - me decía el inventor. 

- ¿En qué clase? - le pregunté. 

- En primera, - me respondió. 

- ¿En primeras letras ó en primera instancia? 

- En primera, desde Madrid á Irún. 

- Y desde Irún á París, ¿andando? 

- La oermanencia en París será de ocho días. 


- ¿En las ciento veinticinco pesetas entra también el 
hospedaje? 

- Es natural. 

-¿Hospedaje natural? vamos, ¿al raso? 

- No, digo que es natural que entre en cuenta el hos¬ 
pedaje: desayuno, almuerzo, comida, cuarto y cama. Alo¬ 
jamiento en un buen hotel. 

- ¿En el Hotel Dieu ó en el Hotel de Ville? 

-Almuerzo y comida, en... 

- ¿En la Morgue? 

- Entrada en la Exposición, viaje á Saint-Cloud... 

¿Y á Sans Ceremonie? 

- Los individuos que viajen por cuenta de nuestra em¬ 
presa, estarán sujetos al reglamento. 

¿Reglamento? 

Sí; cada pelotón de veinte irá á las ordenes de un 
representante nuestro. 

- Ya; ¿van por traillas como los perros? 

- El representante será el encargado de colocarlos en 

los coches, y de guiarlos hasta el hotel, en París, de 
acompañarlos en la Exposición y de explicarles cuanto 
deseen: todo, por supuesto, de pasada. ^ 

- Entiendo: como explican las vistas panorámicas los 
encargados de la exhibición: 

«Aquí verán ustedes el Campo de Marte: esta es la rué 
Rívoli... El teatro de la grand'opera... La place de la 
Bourse... Le restaurant anglais... Aquí se come bien, 
pero esto no es para nosotros...» y así sucesivamente. 

- Todas las mañanas se reunirá á los viajeros por nues¬ 
tra empresa, á toque de campana. Les servirán el café o 
el chocolate con mojicones ó con algún equivalente, y 
en seguida saldrán, guiados por nuestro representante, 
para visitar el palacio de la Exposición. A las doce el al¬ 
muerzo en un «bouillon distinguido:» tortilla de hierbas 
naturales, y dos platos fuertes. 

— Sí, carne á la dinamita y pescado fulminante. 

- A las doce y veinte minutos, á la calle. 

- ¡Veinte minutos para comer! 

- Y ha de sobrarles tiempo. 

- Lo creo. 

- A recorrer París. 

- ¿A pie? 

- Pues es claro. 

- ¿Con bordón y calabaza? 

- No, hombre, no. 

- ¡Desdichados peregrinos del Progreso «á bon mar¬ 
ché*» j 

-A las siete á comer en un buen restaurant de un 

franc et demi... 

-¿Y hors d’oeuvres y hors les vins?... 

- Comida buena y nutritiva. 

- ¿De caballería? 

- ¿Cómo de caballería? . . . 

-Sí, carne de caballo cesante, pescado primitivo, aves 

de nuestros mayores. . . ^ 

- A las nueve al hotel y á la cama, y al día siguiente, 

lo mismo. , 

- ¡Infelices! pasarán las noches en un relincho. 

- A los ocho días regresarán... 

- ¿Los que hayan sobrevivido al tratamiento? 

- Es un negocio de resultados satisfactorios. 

- Principalmente para los viajeros; pero temo que in¬ 
tervengan los tribunales en el negocio y que castiguen a 
empresa y viajeros por imprudencia temeraria, cuando 

^Enterado del proyecto de mi amigo, decía otro indi¬ 
viduo: 

- Nosotros pensamos hacer mas. . 

- ¿Y quiénes son Vds.? - pregunto mi amigo con cier- 

t0 - Una sociedad anónima, - respondió el otro, - deno- 

- Si es anónima ¿cómo tiene nombre? - observé. 

— Está V. mal enterado de asuntos de comercio, - re¬ 
plicó el de la anónima; - nuestra sociedad se denomina 

°rnmbus clubpudieran ^ <<E1 amig0 ¿ e los 

niños ó sea El zapatero y el Rey.» 



LA MISION CATÓLICA EN PUGU EN EL TERRITORIO ALEMAN DEL AFRICA ORIENTAL 
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A. Vista del ascensor para 50 personas. B. Vista general de un pilar de la torre en la base, con su actual inclinación. 1. Cilindro-hidráulico. 2. Carro de varias poleas. 3. Poleas fijas. 4. Plataforma 
de espera. 5- Ascensor, en su marcha ascendente. 6 . Cables tirando del ascensor. 6 A. Los mismos cables enrollados al cilindro. C. La torre Eiffel, 300 metros de altura 


- Nosotros llevaremos y traeremos á los viajeros,- des¬ 
de cualquiera capital de España á París y vice-versa, des¬ 
pués de sostenerles allí por espacio de veinte días; y todo 
por treinta pesetas adelantadas. 

- Eso es imposible. 

- Pero es que nosotros les obligaremos á trabajar du¬ 
rante los días de-permanencia en París, bien como cama¬ 
reros en café ó en restaurant, bien para llevar baúles al 
hotel, ó en sus profesiones particulares. 

- ¡Ya! 

- Y no les daremos más que una comida, el día de lle¬ 
gada, y otra el día de salida. 

- Pueden Vds. ahorrarse la segunda. 

Pero el proyecto de mi amigo es sorprendente. 

- Aun me faltan algunos datos para desarrollar mis 
pensamientos, - me dijo; - si es posible, he de incluir en 
el programa de la expedición, un baño diario en el Sena 
durante la estancia del viajero en París. 

- Sí, porque antes ó después sería difícil. 

- La solución del problema depende del número de 
personas que llevemos. 

- Eso es, del número de víctimas. 

- Porque, si, como esperamos, fuese muy crecido, pu¬ 
diéramos conceder aun más ventajas. 

- ¿Más? 

- Sí, tales como la educación de los niños durante los 
veinte días de estancia en París. 

- Y el obsequio de un terno para verano á los padres, 
de un corte de vestido á cada madre, y un corte de novio 
á cada muchacha casadera. 

Sin contar con estas ventajas y premios á la economía, 
es incalculable el número de personas que proyectan vi¬ 
sitar la Exposición. 

Varias no pasarían del proyecto si no fuera por la em¬ 
presa de mi amigo y por otras igualmente benéficas, que 
se proponen llevar á París á gente de pocos recursos fa¬ 
cilitando el viaje, aunque sea andando, y proporcionando 
la manutención á muerte en aquella capital. 

No hay persona al parecer medio civilizada, que no 
pregunte: 

- ¿Y Y» va á la Exposición? 

- No podré saberlo hasta que llegue á la mayor edad, 
- respondo algunas veces. 

- Pues mi esposo va á la «overtura» - me decía una 
señora sin gramática. 

- ¡Ah! su esposo es otra cosa, - repliqué. 


- No le cuesta un céntimo. 

- Está bien relacionado. 

- Va comisionado, no sé si por el ayuntamiento ó por 
la diputación de su pueblo ó por la diputación á cortes. 

- O por el tribunal de conejos de Indias. 

- Lleva encargo de estudiar los adelantos de la filoxe¬ 
ra ó de no sé qué. 

-¡Él! 

- ¿Pues no ve V. que ha servido? 

-¿Como filoxera? 

- Al Estado. 

- ¿En qué? 

-Tuvo estanco nacional de tabacos en su pueblo. 
Otro sujeto pregunta: 


- ¿Quién no va á París? Hoy es lo mismo que en pt f0 

tiempo ir desde Madrid á Getafe: y barato. ¿Usted i™ 
por supuesto? ^ , 

• - Sí señor, pero no sé cuándo; si en este año ó en e 
otro. . 

Hasta en los señores del orden público ha entrado e* 
deseo de visitar la Exposición de París. 

- ¿Tú sabes, - preguntaba uno de ellos, no hace m u ' 
chos días, á un compañero, - si mandarán á alguno d e 
nosotros allá? 

Y el otro respondió: 

- Hombre, nada he oído, pero pienso que, de mandad 
mandarán la pareja. 

Eduardo de Palacio. 


Vista de la torre Eiffel tomada desde el Toint du Jour, á tres kilómetros de distancia 
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